2026年2月23日下午4点18分，我从睡梦中嚎啕着哭醒。老公带娃出去玩了，家里只有我自己。那一瞬间，得知是梦不是真实，片刻间的绝望和遗憾让我窒息。梦里我妈妈快活过来了，她在医院，可我还是没和她说上一句话，还是一切都没来得及。

我常常想起妈妈离开的那个上午。
那个上午的一幕幕，甚至落入眼睫的飞灰都仿佛近在咫尺，心脏被攥紧不能呼吸的瞬间似乎立刻能蔓延到此刻。而那之后的一段日子，有很多电光火石的画面闪闪烁烁，却始终无法串起，终是一片混沌。
而今，二十八年过去，让我再一次努力，再一次尝试。
那天的中午，村里的亲戚捎来了让别人代买的外衣裤。沉睡的妈妈被换上了几年都没穿过的新衣，那是一件黑白颗粒间杂的翻领短款外套，黑色的裤子，脚上是 ... 全部信息

十二岁的那天清晨，天麻麻亮，我迎着风走在上学的路上。那天是正月二十二，三天后有庙会，妈妈肯定同意我跟朋友结伴去逛庙会的。除了上学，我脑子里也就只惦记这件事儿了，全然不知临出门前和妈妈说我要上学去了，是今生我对妈妈说的最后一句话。
上午最后两节课是作文课，这是我最喜欢的课，从无意外，我的作文会被老师当作范文在全班表扬并点评，我一定大出风头。这天却不知怎得，仿佛冥冥中自有天意，这两节课我如坐针毡，竟一 ... 全部信息

我六年级时，妈妈还在，我们租住在镇上临街但是非常破旧的一户人家，他家在更好的地方有非常好的大楼房。说到我六年级，其实是六年级的上学期，我上学早，这时候我刚10岁多不到11岁。
生计艰难，妈妈折腾过摆摊，后来摆摊也不好赚钱，妈妈跟别人学折腾一点点菜卖。在卖菜的摊子里我们也是小小的规模，因为只是妈妈一个人在做。菜要从县上批发来，凌晨很早就得起来，搭别人的大车去县上，从外地的大车那里批发，然后拉回来。我妈妈 ... 全部信息

我到来例假的年纪时妈妈已经去世。有一次，家里连卫生纸都没有，我也连卫生纸的钱都没有了，我躺在床上，不敢站起来，不敢平躺下，只盼着赶紧过去，可是怎么可能呢？后来求着妹妹要钱给我买了一卷卫生纸。没钱的穷人哪里有什么生理卫生的权利。前几年网上便宜卫生巾爆出来，很多人不理解为什么会有人买这么便宜的一看就不卫生的卫生巾，能问出这话是肯定没有经历过这份穷了。
小时候最怕得病，看病在我来看是天大的事，要花好多的 ... 全部信息

不到20岁时就没再从原生家庭得到过支持或什么了，连一汤一饭，一针一线都不曾有过。
间或有人来要求还钱，一份一份我都不知道哪里来的债务，甚至有对方通过公安局的关系查到我的住址来等我。
就很难相信，有的人究其一生，一文钱都不会存下，永远是欠债以及向别人要钱。
然后到一个日子，说他年纪大了，过不下去了，每个月你给我钱…
有多怀念母亲就有多恨某些人。

@小文非非 又是熬夜买书，搞了一单地板价，没想到还能这么低价格买闪电球，数学奇妙大冒险这些。没白熬夜。

领券不用掉我可能是难受吧，或许也是太闲了，我又凑了一单，都是儿童文学类[哭笑]，很犹豫要不要买，最近买了非常多书了。@小文非非 非非你觉得这单有没有必要呀？[心][心]