离婚前,我曾以为这将是一场翻天覆地的变化。可如今从八月算起,快小半年了,生活似乎并没有发生多大的震动——我依然是我,依然独立,依然按部就班地工作。或许是因为我本来就习惯了一个人的状态,也或许是因为这段婚姻里没有孩子的牵绊,日子就这样一天天、平静地延续了下去。
我曾以为离婚后要活出某种“壮举”,要像许多网络博主那样,高能量、高密度地过每一天。于是我在九月开始了一段密集的短期旅行:十月末一时兴起飞往广东,只为去长隆玩两三天;九月初又去哈尔滨待了五六天;九月中途还去山里待了两三天;十月初去看了大熊猫。看似随性,其实更像是在满足自己内心那股“想要就去”的冲动——人生难得有这样的放肆,不是吗?
但事实上,我并没有做什么了不起的大事。在哈尔滨的最后一天,我完全窝在酒店里;在长隆,我甚至没有出门探店,只是点外卖送到乐园,把自己放空在人群与欢笑中。当然,旅行也偶遇了一些有趣的人,这些短暂的相遇为那段日子添了几分温度。
工作上的压力并没有因为出行而减少。行业正值高峰期,我的“说走就走”反而让后续的工作更加紧张。我清楚这些决定并不理性,但若再选一次,我依然会这样做。我们曾讨论过一个话题:如果能够回到过去,人生会不会改变?我想,如果是无意识地重来,一切或许依旧——每个选择,在发生的当下,本就是我所能做的最好选择。而若带着现在的记忆重生,改变又谈何容易?
说到改变,离婚后唯一明显的变化,是我的作息彻底乱了。从前很少熬过午夜,如今却可以轻松刷手机到凌晨两三点。这件事让我有点恐慌,于是十二月开始尝试调整:每天提早三五分钟睡,可一旦生活出现一点“意外”,计划便轻易崩塌。崩溃时会想:就这样吧,反正也死不了——可死了又怎样呢?这样的念头闪过,又会被现实拉回来。
这段日子里,很感谢身边的朋友。他们给了我毫无保留的支持,没有评判,也没有世俗眼光的压力。有位朋友说,她今年的心愿就是“你一定要快乐”。也有同事在九月末问我:“为什么感觉你从八月开始就不太快乐?”我回答说,人本来就会有不快乐的时候啊。能在低谷时被这样记挂着,我觉得自己很幸运。
我渐渐觉得,人总要找一个支点,但这个支点不能完全依赖别人。没有人天生该为另一个人负责,况且那样的人生,未免也太无趣了。现在的我更愿意听从内心的声音:想做什么,就去试试;不想做,也不必勉强。2026年,我想对自己好一点——不是物质上的,而是精神层面的。把自己重新“养”一遍,温柔一点,从容一点。
至于未来,我并不知道会怎样。朋友们说我理智,我也以为自己足够冷静。其实离婚后,前夫曾纠缠过一段时间。我也反复问过自己:是不是太冲动了?是不是还有挽回的余地?尤其当我意识到,在两边家族的众多小辈中,我可能是唯一离婚的那个时,心中不是没有动摇。
我曾为这段婚姻哭过,不是嚎啕大哭,而是一种无声的茫然:我怎么会把生活过成这样?我从不渴望轰轰烈烈的爱情,只想要一份安稳,所以选择了一个看起来踏实、本分的人。可为什么结果会是这样?
直到后来,我看到一句话:多数复婚的人,最终仍会因同样的原因再次分开。我深以为然。而让我彻底清醒的,是十二月发生的事。那天他又来找我,我不得已报了警。而见面时他告诉我,离婚后他又在网上参与赌博,再次亏了二十万。那一刻,我心里最后一点犹豫也沉了下去。我突然明白,这个人就像无色无味的毒,看似平常,却会慢慢侵蚀你的人生。
所以,就这样吧。2026年,我要对自己好一点——清醒地、踏实也真实地,继续往前走。

















