那年春天

我常常想起妈妈离开的那个上午。
那个上午的一幕幕，甚至落入眼睫的飞灰都仿佛近在咫尺，心脏被攥紧不能呼吸的瞬间似乎立刻能蔓延到此刻。而那之后的一段日子，有很多电光火石的画面闪闪烁烁，却始终无法串起，终是一片混沌。
而今，二十八年过去，让我再一次努力，再一次尝试。
那天的中午，村里的亲戚捎来了让别人代买的外衣裤。沉睡的妈妈被换上了几年都没穿过的新衣，那是一件黑白颗粒间杂的翻领短款外套，黑色的裤子，脚上是同村人家里备着的红色绣花鞋，头发灰白杂乱，闭着眼，面容模糊不清。这是我记忆里最后一次看到的妈妈。
不知是当天还是第二天，我四舅和舅妈带着同族亲近的亲戚来家，在我家一进门的那进房里，黄土铺就的简陋地面上，妈妈躺在一个木板上，身上捆着绳子。舅舅舅妈哭着搂着妈妈，舅妈拉着妈妈身上的衣服，看到妈妈后腰上有红色的痕迹，她大声哭着，叫着妈妈的名字，说，xx啊，我可怜的妹子呀，你走得不明不白地，让娃咋办呢，让我跟你哥咋办呢。舅妈双手无助又无措地撕打着身边扶她的人，泪水滔滔，哭声不绝。
第二天，外地的三舅带着表哥来奔丧，高大的舅舅在北边狭窄的小房间里，坐在床边，搂着我和妹妹，他大声哭泣着，说我的妹子呀，我的妹子呀。又看一眼我和妹妹，舅舅难过地又哭，我娃可怜呀，我娃再没娘了呀……模糊的泪眼中，窗外熹微的亮光让屋内的灰尘无处遁形，那些细小漂浮的灰尘，仿佛一座牢笼，关押了我所有有妈妈的年月，再无释放。
来的亲戚多，住不下，晚上我和妹妹被安排去堂伯家住。只有几十米远，也是走惯的路，这次却是堂哥专门来领着我们去。刚出了门，黑夜，倒也不是漆黑一片，我不知哪一下迈步感觉身前碰到一个活物。"狗!" 我大叫，害怕地躲避，堂哥转身摸索了一下，说，是根绳子。门前搭棚子，下面绷着的一根绳。怎么会把绳子当成狗呢，我至今都觉得那就是一条穷凶极恶的狗。
下葬前的夜晚，亲戚们在棺材前围聚、哭丧。泥胚柴房格外冷，奢侈地点起煤炉，表姨拉我在炉前烤火，潮湿的手绢在燃烧的蜂窝煤上熏着，雾气上飘，久不能散。
什么时候复学我想不起来，只记得每个闭眼的瞬间，我都在想，我是不是在做梦，我正在经历的这一切其实只是我的梦？等我真正醒来，是不是其实妈妈还在？天那么黑，堂哥堂姐拉我去上学，昏暗的小路上，我不知今夕何夕；中午回家的路上，阳光下一切昭然若揭，我却仍在想会不会其实这还是没醒的梦？
语文课上，老师让我回答问题，我站起来，还没张口已泣不成声；数学自习，老师走到我桌前，她看了一会儿我正在写的作业，我却清楚地听到她吸了吸鼻子，快步走出教室。
那个春天的一切我都不再有印象了，仿佛那年没有春天。