最后一次，记录外公了

外公说，外面的桂花开了，给我泡一杯桂花茶吧。

暴雨骤降，将满树的桂花打落在冰冷的水洼中，行人急急走过，碾碎一地秋色。
我没有外公了。

今年清明，外公带着我们去山上看他给自己买的坟头：“我带你们走一遍，怕你们以后找不到了。”
可叹世事无常，次月，他便检查出患了病。
他是多么骄傲又爱干净的老爷子呀，却在生命的最后一个月，躺在床上不能自理，连翻身都得喊人来帮忙。
“给我泡一杯桂花茶吧，记得要放几片茶叶。”
那时的他已多日未进食，突然说想喝桂花茶，我们欣喜地冲出去摘桂花，泡茶，插上吸管，看他饮了两口就又摇摇头说喝不下了。

我们都知道他时日无多，却又无可奈何。最后那几天，家里人便从早到晚陪着他，陪着他，等待死亡。

——
我的反应很慢。
守在床前，见外公从呼吸急促至微弱，最后费力大喘一口气，我喊他：“外公！外公？”没了回应，这时所有人围上前痛哭，而我被挤到一旁，愣愣地看着。
看着外公被装进冰棺，他躺在那里，仿佛只是睡着了，他被病痛折磨的已经好久没睡个好觉。
看着外公推进火化室，我这才反应过来，我再也看不到他了。
——
今日，又是漫天细雨，送他走最后一程。
还是那座山，上次走在我前面的那么大的一个外公，现在却变成这么小的一捧灰，直至变成记忆里的一个小点。
走着当初和他一起走过的路，这才清晰地感知到，我再也没有外公了。