戴的手表是你的时间

小Z，我好像在把事搞得有一点砸。
昨天去交警队领事故认定书，警察给我看了当时现场照片和视频。
我在交警队哭了很久，这是我第一次在医院以外的地方哭。
此前好像大脑出于自我保护，我把你的意外当做梦，当没有发生。一直迷迷糊糊，不痛不痒地守了你三个月。
可是我现在回过神来了，我没有办法接受你离开的。
我竟然还劲劲儿地去纠结你的男女关系问题。
真的是病不轻。
22年初我第一次提离婚，你说你不想离，你舍不得我和儿子，你说如果哪天我遇到了我喜欢的人，你会退出。我们两个睡在一张床上，各自流泪。
23年初我提离婚，你说你没有提过一次离婚。我提了不下五六次，我提得多了，你也就做好了随时会离婚的心理准备了。你说无论你做什么改变，我都看不到。我永远只记得你做错的事情。
这是我们下得最大的一次决心。你借工作理由，在单位宿舍待了差不多一个星期，可是最后谁都没有开口说，那就离吧。
后来我们就不吵架了，可能大家都知道，再有一次可能就真的要散了。我们开始更克制自己，小心翼翼地维护着这不知道算不算坚固的感情。我们真的到你出事当天，都没有闹过矛盾。
你们办公室主任来医院看你，说你每次接我和儿子的电话都特别温柔，有商有量的。是啊，我们筹备结婚没吵过，装修没吵过，养育孩子没吵过，出去旅行没吵过。
我们可以在奥莱，在商场逛一天，你从来不是坐在一旁等我，而是逛得比我还起劲。
可是，再合拍，我的心里永远有根刺。
此前我觉得我要被这根刺折磨疯了，我不想一辈子都在这深渊里挣扎。
可是现在，这根刺显得非常可笑，我不知道这根刺的意义在哪里，在天人永隔之间。
算命的说我俩不会离婚，熬过这一难你寿元要到88岁。
可是以前，不只一次想过，哪怕60岁我也要和你离婚，我期待以后会有新的，好的恋情。觉得和你在婚姻里的每一天，我都在承受你带给我的羞辱。
好像我真的太钻牛角尖，过度放大了你出轨带给我的伤害。
而我的经历，性格，认知注定我就是这样的人。
我好像知道了，这就是我的课题。放大伤害，放大伤害造成的困扰。将自己困于深渊。
我闺蜜说梦见你了，你说你没有离开是因为你在凭最后的意志力陪儿子几天，我怎么不知道呢，当场失去心跳呼吸将近一小时的你，愣是靠着呼吸机撑到现在，老天爷一定也知道，你有牵挂，你放不下儿子。
而我也终于想明白，爱是单向线，你可以只爱儿子，不再爱我了，但这并不影响我爱你这个事实。
我不再觉得丢脸，我只是觉得遗憾，遗憾我们没能一起走完这一生。
而你要相信我，哪怕我今天哭，明天笑，后天又哭。
我依然会带着儿子，戴着你送我的手表，带着你的时间，一起过好往后的每一天。
对了，我马上要买车了，你的车我给爷爷开了。
我大概率会买海鸥二代。我前一阵特想买奥迪来着，一是奥迪真好看，车漆最漂亮，二是飞驰人生是咱们家的人生电影，儿子就喜欢里面的同款A3，我说买A4他都不答应。但是最后理智还是告诉我，先省点钱。
你车上贴了辛地机械。过后我也会贴上。我会把咱们家的家庭文化都好好的延续下去。