【专辑】分享丨四月尾巴里的书，五月开端里的剧

15年的时候在图书馆第一次见到李娟的书，那是《我的阿勒泰》，随手一翻瞬觉惊为天人。借着离图书馆近的便利，把羊道三部曲啊，《冬牧场》啊，《走夜路请放声歌唱》啊，一本不落地看完。

由书而爱，后来开始关注她的微博，看她的碎碎念，偶尔还能得见“真容”，所以第一眼看到影视剧《我的阿勒泰》里的李文秀，就觉得周依然真的很像李娟。

《我的阿勒泰》从刚开始要拍的时候，就一直断断续续在关注，听说有于适的时候，真的特别开心，毕竟谁不爱少年帝王姬发呀。转场夏牧场的时候，马背上的巴太和夕阳下骑马飞越麦田的姬发融为一体，于适天生就是巴太。

最让人惊喜的是导演是女性，女导演滕丛丛太棒了！电视剧里真的暗藏了好多好多小细节，是那种不细看眨眼就可以错过的片段。第一集里李文秀扶正的画像是弗吉尼亚·伍尔芙！注意画像下面的名字是芙蓉的“芙”，不是冠夫姓的“夫”。

后续导演还把这一细节延伸，编辑部的老刘和名字不记得了的失意人一起接待投稿者的时候，穿戴体面的三胎妈妈拒绝了文学的橄榄枝，说她答应了老公要好好照顾孩子，以后不再写作。老刘当时也提到了伍尔芙，提到了一个人的房间。

除了一些令人惊艳的小细节，辽阔壮美的阿勒泰好令人心驰神往，预感今年阿勒泰旅游要爆火。因为剧里面展现的美好镜头太多了，奔涌的羊群，夏牧场的辽阔，大雪封路的壮美，雪山的神圣，水面虚幻的镜头映照，少年少女坐在古树枝干上的背影……

其实真的很诧异散文也可以改编成电视剧，虽然只有零星一些片段可以找到原著的感觉，那又怎样呢？听到小鸟牌香烟，听到斯马胡力，听到夏牧场，听到一些熟悉的人名和地名，就足够了。

毕竟我们最最开心的是李娟笔下的阿勒泰通过镜头的形式被大众熟知，最后一支游牧民族的的神秘与坚韧被得以展现，书里那些寥寥几笔的人物形象能够生动起来，这些就足够了。

也不是没有遗憾，比如外婆改成了奶奶。真的很可惜，我好喜欢那个九十多岁的外婆，充满人生智慧的外婆，小孩子一样的外婆。
仙女湖里张凤侠追亡夫的骨灰也让人不适到拉进度条，我心中书里的“妈妈”不是这样的。

妈妈应该是一个彪悍的、智慧的、坚韧的、强大的人，她可以裸身在向日葵地里干活，可以骑着摩托车穿越戈壁，可以扛着厚重的被子独自去乌鲁木齐，她可以在语言不通的茫茫戈壁里开一个汉人小卖部，她可以创造另一门连接两个民族的语言。
她的脆弱像漂浮的泡沫一戳就破，她爱人也被被人爱，她喜欢了就会再婚，不是张凤侠这样的“恋爱脑”。

伴随初夏浩荡的新绿读完了许燕吉的《我是落花生的女儿》，读完了一个女人坚韧豁达、波澜又苍凉的一生。

许燕吉是谁呢？她是课本里《落花生》的作者许地山的女儿，是被外祖父取名“燕者，生于北京也；吉者，可冲晦气也”的小女婴，是八岁前有父亲爱、住香港别墅、坐高级小桥车的女孩，是爸爸猝死后跟随母亲和哥哥仓皇逃往内地、辗转漂泊的少女，是毕业于北京农业大学却被迫入狱六年的女青年，是为生活所迫嫁给陕西一名老农的中年妇女，也是活到八十多岁依然保持乐观豁达的矍铄老太。

燕吉说爸爸传递的乐观豁达基因支持了她的医生，润色了她的生活，让她一次又一次征服生活的苦难，在困境中挣扎出属于自己的一方天地。书很长很长，我花了好几个夜晚才看完。

印象最深的是前期的逃难时期，一次又一次的辗转漂泊，让我们看到了很多很多美好的女性。母亲周俟松是一个坚韧的女性，她在丈夫猝死后带着两个孩子挤火车，从一个城市辗转到另一个城市，像浮萍一样四处漂泊，为一餐一饭发愁，可依旧保留文人风骨，不食嗟来之食。

刘娘是许燕吉一生中最大的温柔，可在燕吉有能力回馈刘娘的时候，刘娘已经去世多年，骨灰没留，墓地没有，那种让人无处凭吊的凄凉溢满纸面。

后来燕吉读大学、结婚、入狱，之后人生就像按了苦难键，磨难接踵而至。我记得燕吉怀孕了还要搬重物、干苦力，导致孩子胎死腹中，她说“假如我当时就知道她是我的唯一，无论如何我都要看看她”。那个在娘胎里就已经夭折的女孩，是燕吉的第二个孩子，第一个孩子是怀孕的时候给牛剥胎盘用力不当流产了。

后来她出了监狱，却因为母亲不接受自己回原籍，甚至去派出所把她销户，她变成无家可归的人，只得下放农村。当时她爱上了一个人，去不敢和这个男人相伴一生，因为两个反xxx的人怎么能结合，怎么能拥有未来？无处可去的她想到了嫁人，嫁给谁都行。

在这里，她用质朴的文笔讲述了一户农家的往事，这段往事的苍凉与延续以“这老婆儿就是我”而开始，而结束。成为一个农民的老婆，燕吉是带着一点破罐子破摔的心态的，她为自己不得不家人而悲痛，她说自己像母狗的时候我跟着落泪。
及至最后燕吉平反了，她说自己就像莫泊桑《项链》的女主角，劳碌半生，原来只是件假货。她被错判的一生终究没有办法重来。所以，她无悲无喜。

午夜十二点的时候，终于看完了张爱玲的《雷峰塔》。满目文字，满心荒凉。

不敢想象独居美国的张爱玲，是怎样一点点凌迟自己的精神，一点点反刍那些惨痛的记忆。

《雷峰塔》源于两个独立女性的出走，露和珊瑚的精神真的特别超前。露敢于在那个时代提出离婚，是旷古至今的。张爱玲在书里说“她听说中国的离婚法比英国的尚且要现代”，也由此可见露能够成功离婚，要付出的代价有多大。

珊瑚也是一个超越于时代的女子，她勇敢地和哥哥打遗产官司，这同样要遭受巨大的舆论压力。因为现实生活中，更多的是何干那样的女子，甘愿做家庭的“血包”，耗尽一生最后像外婆一样被活埋。

全书看的最难受的一段是琵琶的出逃，被父亲和继母联手殴打，信仰和世界瞬间崩塌，麻木到没有重量，满心想着的是怎样用一把菜刀、一把剪子复仇。而在这个时候，一直照顾她的保姆，也因为自己不可告人的私欲，成为了不能依靠的人。松开何干颈子的那一刻，琵琶唯一的温暖也没有了。

张爱玲真的太厉害了，她的文字真实到令人窒息，她的诉述带着一种不能细品的轻松。琵琶投奔母亲和姑姑，她自知是个只会花钱的累赘，每天都是走路去上课，不敢问母亲要公交车费。简短、普通的一个小小细节，就把一个敏感的、小心翼翼的女孩子跃然笔尖。从这里我们就能看出，少女时期的贫困导致后来张爱玲的价值观处于一种银货两清的状态，她和胡兰成诀别是用钱划分界限，和母亲也是，她觉得钱给够了，情也就还清了。

书名《雷峰塔》真的象征意义十足，那么显赫的大家庭最后也会瓦解，娜拉出走后也会和闺蜜因为金钱龃龉，母亲也会因为贫困隔靴搔痒地告诉儿子我养不起你。雷峰塔坍塌了，像笼中兽的弟弟死了，大地白茫茫一片真干净。

女作家里面我最喜欢的就是张爱玲和萧红，两个人都是天才中的天才。萧红的这本散文集很多年前看过一次，遗忘了，最近又重读了一遍。

很多人说萧红是恋爱脑，说这话的人真的肤浅又无知。不联系时代的悲剧性，就敢给一个才女定位？梁静茹都不敢给ta这勇气。

我真的很喜欢萧红的文风，浑然天成的质朴与毫不掩饰的粗粝交织在一起，冷酷地、直白地表达生活和人生。

散文集里写了一个被嫌弃的小女孩，写了饥饿与寒冷，写了找工作的困境，写了一些遇见过的人，写了鲁迅先生。

在看到“我”饿到想偷门外挂着的大列巴的时候，脑子里闪过的是汤唯版的萧红从窗户跳下，仓皇坐上漂浮在洪水中的船，逃往另一种不确定的人生。最后看到鲁迅先生的时候，是一次又一次流泪。以前不知世事的时候，看到的是鲁迅先生的鞠躬尽瘁，现在年纪渐长，许广平女士的舍得和付出也很是让人动容。

年纪渐长之后再读余华，有一种洞察人心的惊艳。《许三观卖血记》里许三观请许玉兰吃小笼包、吃馄饨、吃话梅、吃糖果，吃完之后直接发问：你什么时候嫁给我？许玉兰惊呆了，问你凭什么要我嫁给你？许三观理直气壮表示你花掉了我八角三分钱，还大言不惭说以后会经常让许玉兰一个下午就花掉八角三分钱。

你们看许三观的逻辑思维，是不是换算到现在也是如此？当然，于我而言，更绝的是许玉兰的回答，她说：我要是嫁给你，我就不会这么吃了，我嫁给你以后就是吃自己的了，我舍不得…

就简短的对话，朴素的语言，就把两个城市小市民的形象跃然于纸上。而且，细细回味会发现，许三观现在还有，许玉兰的价值观一直都在。

还有许三观向许玉兰父亲提亲的时候，说你的女儿嫁给我以后不用担心绝后。当时就为许三观的逻辑和智慧惊艳，他真的很有生活智慧，也很会谈判，能够直触人心。

《许三观卖血记》前部分甚至带着一些荒诞，可是后面随着许三观卖血替一乐赔钱就开始万分精彩。随后，小人物的人性、父子情、夫妻情开始展开。而且作者把人物的生命线和当时社会的大事情串联在一起，让我们在阴阳头、插队、回城的关键词中，回顾了那个年代漫长又难过的岁月。

后面我真的看哭了好几次，一乐在屋顶喊魂的时候，许三观说喊了以后就是我的亲儿子；许三观一路卖血到上海的时候；许三观说自己年纪大了，活够本了，可是一乐还没有娶妻生子的时候；许三观给许玉兰送饭，米饭下面埋着菜的时候；二乐背着一乐在风雪中挣扎的时候；许三观老了，被嫌弃血不如猪血的时候......

余华就那样用最直白的笔触剖析最闪光的人性，就那样用最朴素的语言给我们展现了一个可敬的许三观。

昨晚去看了七点场的《你想活出怎样的人生》，不愧是宫崎骏，画风唯美浪漫，异世界的探险也超级精彩。

前边节奏很缓慢，不过我很喜欢这种舒缓的调调，让人可以沉浸式去看房间的壁纸，去研究盛开的是哪种花，去感知风吹草动的壮阔。

当然，剧情依然很宫崎骏，苍鹭的到来是悬疑推理的草蛇灰线，“再次见到妈妈”的诱饵成功开启真人的异世界探险之旅。
不得不说真人真的是一个特别智慧勇敢的少年，甚至带着成人才有的计谋和决绝。他制作弓箭那段看的特别燃，怎么可以这么狡黠？

贯穿故事始终的“见到妈妈”和“带回夏子”主线，是少年无畏的骑士精神。最后和妈妈的告别让人潸然泪下，生死原来就是如此，人之一生要学会爱，学会理解，学会长大，学会告别，学会勇敢地接受离去和死亡。

整部影片可以找到很多宫崎电影的影子，哇啦哇啦和树精灵很像，隧道像《千与千寻》，塔好像《龙猫》里面的，大石头有点拉普达的感觉，像是把少年时期的挚爱一一回顾，归来还是会惊艳。

异世界建立的价值观也很让人毛骨悚然，智者自以为建构了一个爱与和平的世界，结果鹈鹕永远飞不出天际，必须靠蚕食吧啦吧啦活下去；鹦鹉的无限繁殖，助涨了贪欲和权力。那一刻所有事情都具象化，你看费尽心力搭建的世界也会变质，那不如就顺其自然，讲究天道轮回。

还有就是看的时候我一直在算时间线，听到塞班岛的时候毛骨悚然，那个时间线是抗日战争时间啊，真人爸爸制造的飞机正在轰炸我的祖国。那一刻，巨大的悲伤席卷而来。为祖国难过。

听到邱妙津的名字，你能想到什么？

我能想到的是一些模糊的带着痛苦裹着悲情的片段。比如巴黎电话亭里疯狂质问女友在谁床上的疯子，公园里偷偷埋葬兔子的伤心人，一声声呼唤“絮”的痴情人，以及一个26岁自杀、后来被获得女同志梦中情人榜首的已亡人。

《蒙马特遗书》是邱妙津的遗书，书里收录了一封封炙热的、偏执的、爱与恨疯狂交织的书信。在这些炽烈的文字里，我们能够强烈地感知爱情不分性别，同性与异性在追求美与爱的过程和结果里，都是一样疯狂的。

邱妙津说，她是由不忠诚走向忠诚，絮是从忠诚走向不忠诚，絮的离开让她的人性爆炸了，让她坍塌的生活无法再经由爱与美重构起来。

文人的失恋付诸于文字，是真正的杀人诛心，信里的甜蜜的回忆与分开的痛苦一刀刀刺向作者和读者，共情能力强的人于暗夜感受到千疮百孔的痛苦。

这是十二个女人的史诗，她们的命运里藏着中国小镇的缩影，我在这些缩影里看到了无数个相同命运的女性。她们是无名之辈，她们的身影不被看见、声音不被听到，她们于泥潭中苦苦挣扎，她们最终走向虚妄。

因为易小荷，盐镇上的女人得以存留于文字之上，我们通过字里行间了解一个女人艰难的一生：四嫁、九十多岁还要开猫儿店维持生活的女人，被家暴无数次、想逃离又不得不返回的女人，深陷同性之爱伦理压迫的女人，从小被规训的女人，渴望逃出小镇的女人…

把这些字符摊开又组合，落下的是她们悲悯的一生。读的时候，心有戚戚然的同时就是感谢，感谢易小荷忠实记录这些女性真实的一生，感谢她以非虚构的形式让女性的困境坦然于大众面前。

在此，一万万遍感谢张桂梅校长，感谢她托举大山里的女孩，让她们可以像鸟一样逃离大山，找寻属于自己的自由世界。

趁孩子睡着拉着先生去看了《涉过愤怒的海》，冬日夜晚凛冽的风仿佛融于电影的冷酷和疯狂之中。

曹保平导演真的很厉害，当年看《烈日灼心》的时候觉得厉害，现在觉得给更厉害。谁能想到一个61岁的导演如此跟得上时代，让打着父爱名义的电影不再充斥着爹味。

如果说电影的四分之三是一群疯子比谁更疯的故事，那么最后的反转就是对父权制最闪亮的对抗。

整部电影里最让人心疼的就是娜娜，同为原生家庭没得到过多父爱的人，看到娜娜在课堂上认真思考很旧，回答“爱，不存在”的时候，眼泪瞬间汹涌而出。我们在成长的过程中都没有得到丰沛的爱，靠自己想象的太阳跌跌撞撞长大，以至于一个疯子给了一点点爱，就迫不及待地抓住，偏执地想要地久天长。

有时候也在想，如果娜娜先遇到店长，先品尝过正常人的爱，是不是就会靠着这少许甘甜活下去。

黄渤饰演的父亲金陨石，让我想到了自己的父亲，同样的自以为是同样的表演型人格，他们自私又自负，儿女于他们而言，是权利掌控的象征。金陨石爱娜娜吗？爱，不多，他更爱自己，爱自己能够主宰一个人的人生，爱自己的英雄主义，爱自己光明又灿烂的社会关系，娜娜不体面的死才是他追凶的根本原因。

全片演技最好的就是周迅，黄渤拍多了综艺总让人有点点出戏，周迅真的超级棒，演出了母亲“母狼”的一面，那种偏执和决绝就是一个母亲不顾原则爱自己孩子的铁证。

终于去看了《热辣滚烫》，贾玲导演真的好细腻，好了解女性，整部电影没有一个废镜头，隐喻一个接一个，闪回衔接的流畅无比，镜头里的互文对照也感觉，我真的哭湿了好几张纸。

而且价值观也很脱俗，不是为了爱情才改变，而是为了自己才改变，流泪流汗流血，脱胎换骨般的变化只是想“为自己赢一次”。那一刻，她不是谁的附加值，她就是自己！

乐莹一直是不被看见的一方，两个苹果的故事让人潸然泪下，她给出了所有，收到的是理所当然的忽视。她讨好一切，紧紧抓住别人施舍的丁点温暖，哪怕遍体鳞伤也要给予回馈。

最后闪回的事件让i人泪流满面，想想这就是乐莹，是她会做出来的事情，那时候的她就是“世人朝我扔泥巴，我拿泥巴种荷花”。幸运的是后来她学会了爱自己，学会了拒绝，“我不爱吃牛蛙”“看心情吧”，这两句简直神谕，是她成为主宰自己的神的开始。不对，确切说那个在窗边痛哭的乐莹才是渡劫成神的开始。

看完后难受了很久，去翻了好久好久的电影解析，想半夜爬起来抒写一万字，到最后也只能坠于暗夜，像张保民一样暴烈无声。

电影前半部分的节奏是缓慢的，孩子放羊的镜头、羊肉馆里的热闹景象，甚至给人一种田园风光、舌尖上的中国的错觉。随着剧情的推进，那些埋藏的暗线一根根浮现，贫穷与富贵、权贵与底层之间的差距显现出来，人性的恶毒也怦然见爆发，到最后也只剩下坍塌。

全片最意难平的就是底层人活着为什么那么难？磊子仅仅像平常一样放羊就尸骨无存，寻子的父亲救了杀害自己儿子的凶手的女儿，这个凶手到最后都没有告诉这个父亲——你的儿子已经死了，尸骨无存。

律师戴上眼镜的那一瞬间，感觉魔鬼在人间；煤老板举起弓箭的那一瞬间，感觉魔鬼在人间；磊子牵住小女孩一起走向山顶的时候，天使在人间。可是天使是虚幻。

真的是小成本电影，三个人+一片原始森林，就完成了一场人性的考验与对决。这样说也许很片面，可是电影结尾的那一笑，能让人想到的也就是人性。

我们以为自己是正义的，是活在道德和法律规定的世界里，可要是越界的筹码足够丰盛呢，欲望就成了正义。

好喜欢电影里冷冽孤寂的森林，像是天然为悬疑电影而生的。燕子扛着猎枪孤身进入深林试验场的背影，又酷又飒。一场又一场平行空间的穿越，让真相扑朔迷离。看的时候一定要认真，稍微错过一点点细节，就会搞不清楚后面的剧情。

比如我就是，最后又去b站和豆瓣看了视频和解析才恍然大悟，然后为导演的奇思妙想拍案叫绝。