【专辑】与世界读书日一起到来的23年书单

“因为生活的艰辛，因为年老的到来，或者因为疾病，她们的身体被消耗了，她们的身体越来越像她们的丈夫、父亲或者哥哥。这种变形是从什么时候开始的？是因为要做家务吗？是从怀孕开始的吗？还是从挨打开始的？莉拉也会变得和农齐亚一样吗？她那精致的面孔也会冒出来费尔南多的特征，她那优雅的步伐也会变成里诺的样子吗？迈着八字步，双手甩得很开？我的身体也一样，有一天也会被毁掉，不仅仅会浮现出我母亲的样子，而且会浮现出我父亲的样子？我在学校里学到的一切都会慢慢消失，城区会占上风，那些思想、行为方式，所有一切都会混合在一起，像个黑乎乎的泥潭，古希腊哲学家阿那克西曼德会和我父亲混在一起，圣吉米亚诺的诗人福尔格雷会和堂·阿奇勒混为一体，化学的原子价会和池塘混合，希腊语的不定过去时、古希腊《神谱》会和索拉拉兄弟的傲慢粗鲁混为一体，就像这几千年来城市中发生的一切，越来越混乱，越来越堕落？”
（毫不夸张，我第一次读到这段话有落泪的冲动。）
好久没一口气读完这种大部头的书了，很是过瘾。
前两部尤为惊艳，大段的心理描写很容易产生代入感。
书里的每个角色都不是世俗意义上那种十分讨人喜爱的类型，甚至有时候会对他们心生厌恶，恨铁不成钢。
但人性最令人着迷之处，在于其幽深复杂，人际关系、情感亦是如此。
因此很反感给人物贴这种扁平化的标签，比如“恋爱脑”、“渣男”。
读完这本书有种黄粱一梦的感觉，仿佛也陪伴着两位女性走完了大半辈子。
对于经历过的青春少年期，读这本书时偶尔会有被戳破自己隐秘心思的感觉。
而对于它描述的青年、中年时期，则会产生一种期待与恐惧交织的情绪，想知道自己到那个阶段，会是怎样的性格，是不是也与书中人物有类似的想法。

“一连串数字浮现在他的脑海中，他心里想，人类历史上所经历的三十来次大规模鼠疫，造成了大约一亿人的死亡。一亿人的死又算得了什么呢？打仗的时候，就连一个人是怎么死的也不甚了了，因此，一个人的死只是在有人看到他死去的情况下才有分量，散布在历史长河中的一亿具尸体，就只是世人想象中的一缕青烟罢了。”
加缪的文字像济南的夏天，潮热粘腻，有种透不过气的感觉。
在后疫情时代看到这本书会觉得十分熟悉，它更像是一种预言。
尤其是封城后的描述，加缪一贯的清冷风。
如果说《局外人》描绘的是人类如何接受荒诞，那么《鼠疫》则是讲述了人类如何反抗荒诞。
一种悲剧性的反抗：我的全力以赴可能毫无结果，我依旧会平庸地度过一生，与世界上绝大多数人一样。但我还是会挣扎，去做那些我认为对的事情，哪怕对结果没有任何改变，因为反抗给我带来了活着的感觉。
鼠疫不仅是一个极端事件，它可以指代人生中的任何一次精神危机。
面对鼠疫，到底会选择接受、逃避，还是反抗呢？
可能下次看完《西西弗神话》，对这本书又会产生不一样的理解吧。
“Il y a dans les hommes plus de choses à admirer qu'à mépriser”
在人的身上，值得赞赏的东西总是要多于该被蔑视的东西。
加缪真是令人着迷。

“他想把自己碾碎，融进这泥泞，通过这泥水钻进土里，再矗立在一望无际的平原上，身上盖满了泥土，在海绵和黑炭般的天空前张开双臂，仿佛面对的是绝望而华丽的人生标志，在最令人反感的东西里宣布自己对世界的支持，即便人生如此无情又肮脏，也声明自己与人生达成同盟。”
极富文采的一本书（当然要感谢翻译），难以想象是加缪二十几岁的处女作。
大段内心独白，细腻的环境描写，极具电影感。
加缪笔下的主人公总是冷漠孤独，有一种独特的抽离感，一般很容易把这种风格写成青春伤痛文学，但他显然完美避开了疼痛文学的陷阱，用哲学打破无病呻吟。
这本书的内核对我来说倒是蛮熟悉的，通过对死亡的恐惧证明对生命的眷恋，指出死是生存的证明。
通过一系列体验，主人公前期对死亡的恐惧，对生活的迷惘，对自我的放逐，转变为对孤独与死亡的彻底接受，不必因执迷找寻认同感而苦恼，也不再惧怕死亡。
每个结尾都很加缪，感官描写十分奇妙，通感的感染力很强。

“总的来说，我这一生，一共有两件最主要的憾事：内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰（缺乏行动力其实也不乏胆怯的因素，但我觉得懒惰比胆怯的比重大些）。这两件憾事真实存在，但并没有怎么太折磨我，我也没觉得该常常反思。止于此就行了吧，因为天天看着不好的一面是相当无聊的事。我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下，希望大家原谅我。”
特别好读的一本书，可以算是年度Top3了，推荐给每一个人！
一个高龄女人的坦诚自白，讲生活、爱情、工作与写作，幽默通透，文字很灵。
在大多数时候，我都十分恐惧衰老，对身体机能衰退的惶惶不安，对一切都力不从心的自我厌恶。
但在读这本书的过程中，一度不再害怕变老，一度觉得从某种意义上来说，退休后才是自由生活的开始。
总是对未来的自己充满了好奇。

“心理学家小仓千加子在《性的心理学》(2001)一书中，对思春期下过一个绝妙的定义：对于女孩子，思春期与年龄无关，而是始于意识到自己的身体成为男人的性欲望对象之时。”
很好读，学术又通俗。
一直觉得，抛开思想层面，由于生育问题造成女性在生产力方面的相对弱势，男女平等实在是需要一个高度发达的经济环境。
因此我可以理解如今一切性别不平等现象，并试图去改变一些刻板印象。
针对女性的刻板印象实际也在伤害男性，“女子无才便是德”、“男儿有泪不轻弹”
阅读过程中会产生深刻的共鸣，相信每位女性都会遭遇过类似被骚扰、被评判、被定义的不舒适经历。
初高中时，我会觉得比起女生，跟男生打交道更轻松自在，没有太多弯弯绕绕，因此比较喜欢和男孩子一起玩。
到了大学，因为外语专业身边同学都是女孩子，进而发现女孩子的可爱之处，以及有些男性披着“直爽”外衣下的歧视。
求职时也一度遇到困境，比如有些心仪的工作岗位隐晦表示只招聘男性，面试时会被问到如何平衡事业家庭等老掉牙问题。
现在的工作又是以男性同事居多，相处下来大家也比较愉快，不太会因性别而差异对待。
书里有些观点和视角对我来说蛮新奇的，比如“男性同性社会性欲望”，可以理解为“兄弟如手足，女人如衣服”，用于表示坚固的男人同盟与对女人的他者化。
而女性的厌女症更令人痛苦，本质是自我厌恶。
读这本书是，一方面为东亚女性意识的觉醒感到开心，另一方面，为“由于我出生成长在一个厌女症根植太深的世界，我无法想象一个没有厌女症的世界”感到悲哀。
波伏娃《第二性》中，经典的一段话送给大家：“对大多数女人来说，即使允许她独立，爱情仍然是最有吸引力的道路；承担自己生活这种事是令人焦虑的；少男也愿意转向比他年长的女人，在她们身上寻求一个向导、一个教育者、一个母亲；但他的成长、品行、他自己内心遇到的约束，都不允许他最终止于退让这种容易的解决办法；他只把这样的爱情作为一个阶段来考虑。男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围，一切都促使她走上容易走的斜坡，人们非但不鼓励她奋斗，反而对她说，她只要听之任之滑下去，就会到达极乐的天堂；当她发觉受到海市屋楼的欺骗时，为时已晚；她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。”

“火车很旧，椅面破着口子，地板很脏，一扇车门没办法打开，几扇窗户没法关上。穿过这座城市的郊区时，她在想，就好像所有一切都在高速行进，所以坚固的东西都抵御不了这种损耗，最后只能烟消云散，檐口被刮飞，窗户在塌陷。她知道她怕真的把这些说出口，怕面对这种对现实的认知：大家都自愿地跟上这种节奏，自愿地加速再加速，直到最后毁灭。”
很有年代感的文字，平淡生活中让人脊背发凉的感觉。
最喜欢“回家吧，路易莎”这个故事，在近半个多世纪后的今天读起来依旧很有代入感。
作者对环境、心理的细腻描写很吸引人，有身临其境的感觉。
喜欢这种日常生活中展露的那些出其不意又很合理的人性阴暗面。

“生活中的很多事情是我们无法控制的。我学会了专注于我所能控制的：我自己。如果事情必须改变，首先要改变的就是我自己。”
带有目的性地读这本书：工作后有存款因此想看一些基础的理财知识。
语言很轻松，具有蛊惑人心的力量，但感觉国内外环境不同，经济形势也跟出书时大不一样。
然而，万变不离其宗，整本书的精华可以凝聚成以下三句话：
1.只有工作才能赚钱的思想是在理财上不成熟的人才有的；
2.变富有的关键是拥有尽快将劳动性收入转换成被动收入或投资组合收入的能力；
3.大部分人从来赢不了是因为他们太害怕失去。
读完后有一种“我悟了”，但确实也不知道自己什么时候能将理论转化为实践。

“我想以后你的兴趣就会转到游戏上了，但是你现在就知道自己想要哪个，对哪个没有兴趣，然后做出自己的选择。从小就能自主选择自己喜欢的东西，真的很厉害。等你长大以后，我想你也一定能选择自己喜欢的事物。”
也许是翻译的原因，文字读起来实在是过于日式了。
可能有些人读起来会感觉有点无聊，但我觉得还是蛮可爱的一本散文集，生活在一个这样清新温馨、充满人情味的街区感觉会很舒服。
让我想到了现在居住的地方，交通便利的同时，有万达广场这样的商业街，也有卤味很好吃的老小区菜市场，以及步行五分钟的小河与公园（如果锦江区房价再低一点就完美了）。

“历史上，君王为何常常听不进忠臣的直言，而对奸臣的谗言却言听计从？除了忠臣的直言听起来刺耳，是否还有可能是因为，奸臣更善于揣摩和迎合，说出了君王想说而不便说出来的心声呢？奸臣是坏，但他们只是君王的代言人，最坏的人其实是君王本人。”
好像皇嗣秘闻、将相矛盾、夺权之谜、宫闱秘事自古以来总是为人所津津乐道的。
这本书适合零碎时间读一下，对于书中的大部分疑案，作者也没有给出答案，都是浅尝辄止。
有些观点对我来说比较新奇，比如上述对奸臣谗言的观点，对人性的洞察还是很准确的。

“在死去的瞬间，那个人就和周围的一切失去了联系……喜欢的人、热爱的事全都消失不见了……再也见不到太阳、风，再也不会有黑暗和沉默了……和喜悦、悲伤、幸福、绝望也不再有任何关系……”
蛮厚重的青春期中二气息，依旧是老套的救赎故事。
乙一的作品同质化有点严重了，基本都是酷酷的暗黑变态风，可能初高中学生会更喜欢吧。
不过有些故事里的叙述性诡计还是让人觉得有些惊喜的，可以当作休闲的小书放松一下脑子。