【专辑】夏日书单

王小波早期作品的小说集，有很多熟悉的故事。真是太喜欢这种奇思妙想了，荒诞而俏皮。他早期的文风还很青涩单纯，真诚得可爱，像是中学时期贪玩的后桌男生所想象的世界。像是你在夕阳下骑单车，耳边充斥着汽笛声，但抬头会望见粉色天空中一抹形状奇异的云。王小波总会在庸碌无聊生活中带来片刻的彩色幻想，却又不至于飘渺，是那种烟火气的幽默。他总是能给我带来惊喜的。但很矛盾，每次都有看一部少一部的感觉。

看上去很简单的一部小说，格局不大，但引人入胜。很适合一口气读完。语言上有种沙石模样的女性特质，读的时候会想到小时候在窗户上看到的晶莹冰花。还挺喜欢这种简洁的群像刻画，寥寥几笔勾勒出鲜活的人物。在极北地方的乡村中，人人都充满灵气。情节则是水波不兴下的波澜壮阔，时而有种魔幻的戏剧感。很喜欢迟子建对死亡的描写，干脆利落，如同一杯带冰碴的冷水，没那么冰冷沉重，只会让你齿间一寒。

“ 他做了乞丐，伸着一双贫血的大手走，尝遍了酸甜苦辣。消失的月光太多，或许可以汇成一片海了。”
读完《群山之巅》后找来迟子建的小说集，被书名所吸引。感觉这本文集中，我对有的故事无比喜爱，有些故事则想快点翻过去。印象最深的是“苦婆”，不知是不是作者本人经历的原因，她写老婆婆的故事都很耐读。迟子建早期作品的语言很朴实，读起来容易犯困，故事性没那么强。总体上个人觉得不如《群山之巅》，但里面还是有几个倍感惊艳的片段。

等了好久才在图书馆预约到的书。每次读大刘的小说，开头都像是都市奇谈、灵异故事。之前和朋友喝酒的时候还在讨论，大刘为人诟病的“文笔不好”、“文学素养低”，在这里反而是另一种优势和风格。很喜欢他的构思，逐步铺陈的宏大叙事，对人类渺小的呈现方式，比如《三体》中的水滴，《球状闪电》中的苏联研究所。量子纠缠下的牵绊会让我想到《星际穿越》，第一次看觉得矫情，越长大看得越热泪盈眶这样。p.s. 感觉大刘作品的影视化真的道阻且长。他笔下的人物都太难演绎了。所以从某种程度上，用我的世界的方头人反而规避了这种风险。

“近代的中国人往往蔑视自己以往的政治传统，又说中国没有成套的政治理论，没有大的政治思想家……只因中国读书人多半做了官，他们对政治上的理论和思想，早可在实际政治中表现了。用不着凭空著书，脱离现实，来完成他书本上的一套空理论。于是中国人的政治理论，早和现实政治融化合一了。”高中时单纯拿它来学历史，现在读起来除了对那些知识有种熟悉的陌生感之外，还发现了钱老许多的witty remarks，很是有趣。他的一些观点会让你对常见的史实亦觉耳目一新，感到“居然还可以从这种角度看问题”。如果我有如此优秀的发散思维，可能就会对学术事业更感兴趣了吧。让我想起某博导的话：“不能去论证常识和史实，而是需要在史实之间建立有机联系，突出自己的观点”。而且相比于其他历史学书籍，这本书的语言不会那么dry。虽然书本的信息密度大，但读着也很顺畅。

“云被自己所遮住的月的逆光染成了不同的浓淡，仿佛散布的墨色纸片，漂浮在空中的气流里。星被风吹刮着，落到地平线附近，再也没法和人家的灯光区别。那淡淡的光屑有如流逝的萤火。就像这萤火的似有若无，他与朱子的两个生命也燃烧不尽，天与地合二为一，在无限宽阔的漆黑世界里悬宕着。”不出意外，连城三纪彦应该会成为我本年度最喜欢的作家。她的文笔太优雅细腻了，当然很大一部分也是翻译的功劳。读完很畅快，内心会被酸胀感填满。如果单纯把它当推理小说看，可能会觉得拖沓无趣，甚至感叹情节的狗血。但书中这种极致的情欲实在太合我胃口了，再加上悬疑因素，仿佛雾里看花一般，将晦涩爱意抽丝剥茧。而且连城三纪彦的文笔很克制，像冰包火一样（原谅我想不出更好的形容），用最冷静的语气讲述最热烈的感情。初读觉得很平实，细看发现绮丽绚烂之处，最后掀开帘子却是无穷的黑暗。

“对大家来说，家不是‘回’的，而是‘去’的。这里才是归宿，这个保龄球场是大家真正的栖身之所。但是，一到早上，大家就必须前往各自家中，扮演普通孩子，与生下自己的大人伪装成亲子关系。但这一切都是假的。上学也只是为了避免大人产生怀疑，伪装成普通孩子的手段。”读起来很轻松的故事，有种成人版《解忧杂货店》的感觉。奇妙的是作者把每个小故事串联到了一起，形成所谓的“箱庭”景观。其中不乏天马行空的幻想与烂泥一般的灰暗现实，很日本。最后一篇故事的设定蛮惊喜的，很有治愈感。但对我而言这本书的斧凿痕迹还是太重了，有时候会觉得生硬，比如儿童王国的故事。总的来说还是一本可以在闲暇时抽出一两个小时读读的书。

“人随着年岁增长，渐渐产生一种断念——欣赏按自然法则消亡的心境。希望获得安静、均衡的生活。所以，与其欣赏热闹的景色，毋宁接触寂寞的风物更感慰藉。不是贪图现实的寻欢作乐，而是埋首于往日寻欢作乐的回忆，恐怕更相宜吧。也就是说，怀恋昔日的心思，于年轻人而言，只是与现在没有任何联系的空想而已，但对老人来说，除此之外再无在现实中生存下去的道路。”一共有两个故事《刈芦》和《梦浮桥》，讲的都是世俗标准中的畸恋。个人更喜欢第一个故事，觉得无论是从描写还是叙述方式来说，都远远好过第二个。当然，部分原因是我对恋母情节实在接受无能。第一次读谷崎润一郎的作品，不得不说他把这种粘腻的情欲写得很美。还是那种东亚人朦胧情感下的疯狂，如同华丽长袍下的虱子。读这种故事就不能仔细思考，只停留在绚烂的第一印象就好。但贯穿全书的男性凝视还是会让我感到不适，很难完全浸入其中感受美。

“父母也是人，会不可避免地把他们的观念和行为传递给后代，正如他们一定会把自己的基因传给下一代一样。所以孩子们要学会的是，如何应对和防御因此而产生的后果。”很喜欢这本书！记得之前在交大去听过心理学的专业课。一些概念抽象得难以理解，听了两三次每次都很想睡觉。而这本书就像是启蒙版的心理学读物，十分平易近人。你总会在书中的某一章节找到自己的影子，然后在苍鹭浅显的比喻中逐渐理解。尤其是最后的部分，“输的人是赢家”，有种醍醐灌顶的感觉。当然，人在大部分时候都是懂得大道理，但无法实践。但这个故事却会让你意识到问题的根源，改变则是一个漫长的自我调节过程。这本书会带来希望，也没那么鸡汤。不太适合一口气读完，大部分时间是边读边反思。总的来说，这是一本“有用”的书。

“他能洞悉爱丽丝那深深的痛苦，但只作为旁观者，处在边缘。世上多余的事情，不管以什么形式出现，都与他毫无干系，当这些事与他内心的平衡以及他理性的判断发生抵触时，他宁愿视而不见，轻而易举地装作它们并不存在。如果一个障碍出现在他面前，阻挡了他的道路，他会绕过障碍继续前行，一丝一毫也不会改变自己前行的步伐，而且会很快忘掉这个障碍。他几乎从来没有犹豫过。”又是一本描述孤独的书，设定很吸引人，情节有些dramatic。很喜欢作者的比喻（部分是译者的功劳），有焕然一新的视角。某些细腻的描写很合我胃口，比如思念：“这思念在空气中无力地颤动着，宛如小提琴上一根微微松动的琴弦，它发出的一个不和谐音淹没在整个乐队之中。”蛮精巧的。因为书中的人物设定都稍显极端，很神经质，所以很难产生代入感和共鸣。全书始终笼罩在孤独的窒息感之下，读完没什么特别的感受。

“卡瑟尔，我真的很高兴我们可以共事，而且你也不是我们在BOSS时以为的那种人——企图改变人类本性的理想主义者。”奔着“被马尔克斯誉为完美的小说，也是格林探讨人性的终极之作”这样的噱头来读的。可能是翻译的原因，觉着这本书读起来极度乏味，也许以后该找原文来看。在想是不是往往是遣词造句不复杂的外国文学，反而更难翻译呢。故事很简单，开始被这种特工题材所蒙蔽，总以为后边会有反转。在我看来这大概只是一部合格的小说，所有的方面都没有出错。一切都很平淡，也没有让我尤为惊艳的地方，乏善可陈，倒是很适合拍成电影。看完回想起来，可能会惊叹于书中所反映的主题之宏大。但阅读过程实在是有些难受的。