【专辑】1月读书分享丨文学和电影都是相通的

父母双亡后，为了谋生、为了给弟弟筹集学费，哥哥在盗窃时意外杀人入狱。从此，哥哥与弟弟的联系就是一封一封来自狱中的信。
一方面哥哥是为了给弟弟筹集学费被捕，弟弟内心既难受又愧疚；另一方面，哥哥入狱后，背负着哥哥的罪名，弟弟的生活更加艰难了。
哥哥想让弟弟上大学，想让弟弟完成自己未完成的心愿，但是哥哥的一封封来信，就像是一个重担，时刻压在弟弟身上。而哥哥盗窃杀人所带来的社会偏见和歧视一直影响着弟弟的学业、爱好、职业、爱情，家庭。从哥哥入狱的那一刻起，弟弟的生活从此就被改变了。
东野圭吾的小说一直在探讨社会最受关注的话题并从深层次反映人性。作为2020年的新作品，这本书也给我们引发了新的思考——
在成为杀人犯的前一刻，是否考虑过自己身上已经背负的责任和即将造成的影响。
作为杀人犯的亲属到底该如何生存？
我们又该如何看待社会偏见？
“正是这样。人都有着各种各样的关联，有爱情，有友情，谁也不能擅自将它切断，所以绝对不能认可杀人。从这个意义上讲，自杀也是不好的。所谓自杀，就是杀掉自己。即便自己认为可以这样做，但身边的人不一定愿意这样。你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”
“没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟那样的东西相伴的生物。”
——————
台湾高分电视剧<我们与恶的距离>中杀人犯的妹妹李晓文在面对舆论的时候说：
“你们可以随便贴别人标签，你们有没有想过，你在无形之中也杀了人？”
“我哥是杀了很多人，但我跟我家人连活下去的权利都没有吗？”
“你们杀的人，没有比我哥少！”

这是一个63岁女人的窃窃私语，在迟暮之年回顾自己的一生。文中有很多千佐子女士与自己的对话，幽默风趣，但又有几分凄凉的意味。人老了之后，随之而来的就是孤独。
//
哎呀，我这脑袋瓜儿出了啥问题？
这可咋办，从今往后我这一个人，叫我咋办？
咋办咋办？可不就该咋办咋办。
多大点事儿啊？有我在呢。
你和我，到最后都拴 一块儿。
哎呀，你到底是谁啊？
那还用问啊？我就是你，你就是我啊。
//
丈夫已经去世，儿女也有了自己的生活，如今自己独居，那些担心的、害怕的、愧疚的、后悔的、不舍的事情全部涌上心头。
但千佐子女士并没有因此消极对待生活，她从回忆中逐渐意识到衰老并不可怕，可怕的是连心也跟着老了，没有了生活的希望和动力。千佐子女士从回忆中得到感悟，对父母与孩子的关系也进行了深入的探讨。
“衰老也可能只是一种文化，比如人们认为‘人老了会这样、会那样’这种约定俗成正是催人老的因素。人为何要被外界的认知所绑架呢，如果完全不介意这些，说不定能活个地久天长。”
随着时间的推移，人都会经历、都会成长，成长的过程也是慢慢变老的过程。我们会迎来最孤独的时刻，也终将释怀，重新获得勇气，独自前行。
——————
美国动画电影<心灵奇旅>中有一幕特别让我感动——当主人公乔伊终于实现了毕生的目标后，得知还要日复一日如此在大家面前演奏时，他黯淡的回到了家，坐在钢琴前，好像一切都没了乐趣。
此刻，他回忆起生活中那些为目标奋斗、努力谋生以及和父母相处的生活片段，才发现生活不止眼前的钢琴。一顿美食、一个棒棒糖、一场烟花、一堂音乐教学课……就连坐在车上感受夕阳西下都成为了最美妙的事。
正是这些生活中不曾在意的闪光时刻，让他突然醒悟，人活着的意义就藏在最普通的日常里。

每个孤独无望的时刻，我们仿佛都会对生活失去信心。但细细回想起来，生活中总会有一些闪光点值得我们去追寻。

村上春树2021年的新作，一本只有两万多字的小短篇。
从一段村上和父亲一起去海边遗弃一只猫的记忆讲起。回忆了父亲的生平，首次完整的谈论起父亲与侵华战争的关系。也正是因为父亲参与了侵华战争，才让村上对这段历史有了更多的关注和研究。这是一次与父亲隔阂的消融，也是一次与自己的和解。
这本书里，村上的心情是复杂又矛盾的。在当时局势的动荡和社会大背景下，父亲被迫参军。村上深知日军暴行，与父亲几十年的关系始终存在隔阂。如今得知父亲以一年之差，堪堪避过了南京之战。听闻这一事实，村上一下子松了口气，有种卸去一块心头大石的感觉。
父亲幸运的逃脱了战争的魔掌，但日本军的暴行和战争留下的伤痕永远存在。历史造就了父亲的样子，也深深影响了自己。社会的走向影响着我们每一个人的选择，战争给每一个生处在那个时代的人都带来了巨大的改变。下一代的人也因此会受到影响。命运如此偶然又不可抗拒。“所谓的历史就是这样——是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。我们每个人都有将这历史传承下去的责任的义务。”
直至父亲去世前不久，村上春树才真正与父亲达成和解。首尾呼应，弃猫归来——回忆、溯源、面对与和解。

十年前，一个女孩全身赤裸，被弃尸在一栋”鬼楼“前的大坑里，当时的凶手已被抓获。十年后，相同手法的案件再次发生，但是当时的凶手早已去世，十年前的案子才又引起了警方的注意。查明真相的过程也伴随的一段青春往事的展开。
全书有两个视角，用来补全人物关系和时间线索，最终一起回到“现在”——一个是破案、找出线索的明线。另一个则是站在其中一个孩子的视角，讲述包括他在内的五个孩子的青春和成长故事。他们见证着彼此的成长，也隐藏着自己的秘密。命运使他们做出了不同的选择，这个选择也成为了伤害对方的武器。
这本书是冷酷、是现实的。即使你再善良、再聪明、再努力，生活所带来的困境也会一步一步把你拉入深渊，隐藏在这个社会下的”黑暗“处处考验着人性。周围的“我们”都是“帮凶”。
——————
有人说这本书是中国版的《白夜行》。但我觉得在这本书中，青春期的爱情更加纯粹和自然。这个拥有相似命运的两个人，相互依靠，共同对抗这个世界带来的恶意，成为彼此最重要的人。
而在《白夜行》里，雪穗对生活更加绝望：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”雪穗和亮司更像是互利共生。
两本都是非常精彩的悬疑推理小说，推荐！

你好哇，李银河。
这是王小波写给李银河的一封封“情书”，在喜欢银河这件事上。小波永远保持着炙热的心。
在小波给友人的信中是可见的理性与冷静，但是与银河的相处永远像孩子般。银河是他的爱人，是他的无限能量的来源。正如书名诠释了王小波对李银河所有的感情——你在我心里就像生命那般珍贵。
小波说：
”你的名字美极了。真的，单单你的名字就够我爱一世的了。“
"我是爱你的，看见就爱上了。我爱你爱到不自私的地步。就像一个人手里一只鸽子飞走了，他从心里祝福那鸽子的飞翔，你也飞吧。我会难过，也会高兴，到底会怎么样， 我也不知道。"
银河说：
“你是我的光明，我的快乐，我的幸福。我们谁也不会妨碍对方，只会互相带来人生最宝贵的礼物。”
"你的生命的活力在吸引我，我不由自主地要到你那里去，因为你那里有生活，有创造，有不竭的火，有不尽的源泉。“