年少的他们一个心高气傲,一个为爱痴狂。费尔明娜由少女变成少妇,变成母亲,又变成了寡妇,弗洛伦蒂诺从痴狂沉默老实小伙变成了狡猾多金浪荡男。半个多世纪的时间仿佛从来没有改变过他们眼中的彼此,但又在一些地方真实得表明他们早已被改变。费尔明娜没有活成她想象中与众不同的自己,反而与当时社会上所有的妇女一样,对现实低头了。弗洛伦蒂诺也没有为费尔明娜终身守贞,反而睡遍了城中少女少妇寡妇。
已近暮年的两个人终于做爱时,没有觉得凄美与圆满,只觉得讽刺。这半生,谁也不曾为谁真的守身如玉过,却仿佛他们已经为爱兜转了半生,终于与所爱重逢了。
