人到中年，各自发癫
原创： 裤衩 豆天蓬
春节期间分别和一些朋友吃了饭，大家年龄差不多，或是老同学、或是旧同事，但各人状态却已是千差万别——
两个孩子妈的女同事招待我去家里吃饭，她一个人忙前忙后，老公在客厅看电视不搭茬，我就站着厨房里帮她洗菜摆碗，和她有一搭没一搭地聊天——就这样也聊不了几句，两个活泼的小孩时不时就在某个房间里尖叫了起来，她又得赶紧冲过去瞧瞧。吃饭时，她全在伺候孩子，自己没怎么吃，话也顾不上说。一顿晚餐吃得匆匆忙忙，要结束时，她对老公说：你带孩子上楼看动画片吧，我慢慢收拾。等她老公带孩子走了，她才从冰箱里拿出来一瓶酒，笑着说：总算消停了，咱俩喝点儿吧。
中学同学春节去欧洲旅游，在北京转机，我去酒店见了她一面。多年未见，她状态极好，一看便是常年坚持运动和医美。大学毕业没两年，她就结婚生子了。28岁不到，离婚了，孩子跟着父亲，“他爸有钱，又喜欢孩子，我还那么小，跟着我受罪”。如今，孩子已算半个大人，跟她成了朋友，一起出门都假称“弟弟”。她后来也没再婚，“我该办的事儿都早早办完了，现在自己一个人自在”。我问她去欧洲有没有人陪，她说：自己去，一个人都不认识，到了当地现约，外国男的好约得很！我开玩笑问：你这么轻车熟路？语言能力可以啊！她哈哈大笑：咳！跟老外约炮，会十个单词就够了！
春节这几天，平日里总也见不着、连朋友圈都不怎么发的中年朋友们，在酒里、在饭里，纷纷吐露了人生的难：
加班加点没日没夜任劳任怨精益求精地改了100遍PPT，最终被客户批得体无完肤如同垃圾。受够了恶气，热血上涌准备把辞职书拍到老板脸上时，手机上收到了信用卡、房贷的各种还款提醒，语气亲切到令人一秒泄气；
熬了一整年的项目，年尾彻底黄了，全年辛苦付诸东流，那边是电话会议等着自己上线主持，这边是孩子高烧不退送去医院，年迈的父母六神无主地也等着自己救场；
曾经许诺携手白头的人终于在别人那里找到了幸福，坐在深夜回家的地铁上，自己连感怀一下都没有力气，地铁穿过城市的心脏，没人管你正在受伤。
……
人到中年多不易。
上一辈的父母，努力榨干自己来维持一大家子上有老下有小的生活。
正如《父亲写的散文诗》里唱的：明天我要去/邻居家再借点钱/孩子哭了一整天呐/闹着要吃饼干/蓝色涤卡上衣/痛往心里钻/蹲在池塘边上/给了自己两拳。
昨天只会闹着要新衣服、闹着要吃饼干的孩子们，如今已纷纷长大，步入属于自己的中年时代——
大部分人和父母一样，按部就班，生儿育女，在比父辈更窘迫的竞争环境里，只身背负着上有老下有小的压力，惶恐于工作不保、物质降级，精神的极端焦虑，只能在朋友圈里不停转发制造焦虑的文章来排解自己的焦虑；
也有平庸亦平顺的人，因为一路毫无波澜，所以根本没有意识到自己已经成了中年，心智永远停在了青春期。随意生活，随意工作，像中学时代一样认真追剧、认真追星，依然逃避压力，依然过度撒娇，容颜维持在过度美颜的自拍里。
还有一种，也许本来也在按部就班，但动作太快，人到中年时，婚结过了也离过了，事业成功过了也失败过了，合适、不合适的人遇到了不少，但最终“历尽千帆皆不是”。别人一辈子的事，自己仿佛小半辈子已经快速经历了两三轮，于是彻底放飞了自我。普通人不敢信的教，或者年轻人不敢做的爱，他们全都信、全敢做——“反正活着就那么回事儿！”
所以，你有没有过这种感觉？
人生这道难题，我们常常觉得当初父母解得差极了，但轮到自己做，仿佛也并不比他们思路清晰、下手果敢、内心勇猛。
刚上大学时，男生女生围坐在一起自我简介。记得有个女生很帅气地直言自己来自单亲家庭，父母还是在她的劝告下离的婚，当时她说“不爱就不爱了，干嘛非要强撑着在一起，还说是为我，太可笑了”。
时光呼啸而过，她也和一个并不是多么爱但看上去很般配的人领了证，兜兜转转，消消磨磨，爱早没了，但依旧没离，你问她为什么？她答不上来，只是沉默。
还有个父亲日日酗酒的朋友，三十岁做到公司中高层，四十岁时意外被裁，补偿金不少，但内心空落到患上了躁郁症。很长一段时间里，天天买醉，终日靡靡。偶有片刻清醒时，他会没头没脑地说一句：我爸挺厉害的，只喝酒不废话，第二天接着养家。
但是，父母也曾经努力给过我们正常示范——只是我们当初没注意或者根本不认同。
想想那些缺吃少穿的年月，同样不过三十来岁的年纪，他们是如何捱过每一个春节临近的寒冬，尽力让你只听见热闹的鞭炮、看见大红的福字和满心满眼的希望？
两个孩子的妈妈告诉我，她最近一次被生活逼到墙角时，重新恢复勇气全靠一张十岁时的旧照片：照片上她穿着一身新衣服哭得双眼通红——因为她不喜欢那身衣服，别人都是商店里新买的，只有她穿的是妈妈自己做的。她觉得妈妈太坏了，承诺买新书包、买新文具、买新衣服……答应自己的事总是办不到。
后来，她知道爸爸妈妈那年春节前，双双下了岗，在生活一下变得拮据时，妈妈还是努力给她做了一身新衣服——这哪里是食言？简直是用尽力气守护爱。
于是她想，至少的至少，她要努力让自己做到像母亲一样，保护她的孩子们。
有句话说：我们终于活成了父母的样子。
第一层意思大概是对自己的鄙视，但归根结底是对父母的不满意，觉得他们活得卑微、懦弱、失败透顶。
当年我们恨他们碌碌无为，没有能力让我们过上更好的生活不说，还成天长吁短叹地抱怨；当年我们不理解他们为什么沉浸在电视、垂钓、麻将、歌舞厅、各种奇怪的癖好里，不肯搭理家人；当年我们为他们的外遇、他们的争吵、他们的婚姻破裂大哭不已，不明白到底出了什么问题。
但，一个人常常想起父母，往往是因为自己也已人到中年。
当你第一次感觉工作无望生活疲惫、第一次躲着家人偷偷落泪、第一次被孩子目睹夫妻争吵的难堪……很多很多当时想不通也认为一辈子都无法理解的心结，就这么无声无息地打开了。
这时候，你在心底叹息：不是我活成了父母失败的样子，而是人生本就如此，遍布危机与挫败。
只不过，小时候的你，记住了大人被生活重击倒地时的狼狈；现在的你，却突然想起了他们重新站起来时的坚韧。
当我们看清了生活的真相，也就明白了父母的不易。大概只有被人间烟火呛了心肺时，才会试着理解活在泥潭里辛苦了大半辈子的父母，当时种种“瞧不上”，如今都前尘和解，旧事免提。
人到中年，各自发癫——这种癫，或许是漫步人生的颠簸、或许是游戏人生的癫笑，或许是看穿人生的癫狂。各有隐疾、各自抗争。
所以，又一个春节结束了，在回到成人世界前，我们是不是应该给父母说一句：谢谢爸妈，有你们在，真好。
我也终于懂得了你们。
iPhone版
Android版
